日本語を学ぶ 其之十 [完]

ensyu nada

 もし、私が英語圏に生を受けていたら、日本語を勉強することはなかっただろう。
 私は、英語とフランス語を自分の外国語として選択しているが、この二カ国語の類縁性にくらべれば、日本語は遠い位置にある。古代中国の漢語まで視野に入れれば、日本語の学習とは、実に長大な時間のかかるものだという気がする。さいわい教材が身近にあり、安価であるから気にならないだけで、そこに費やす時間がなければ、英語やフランス語のみで、より進んだ勉強ができていたかも知れない。
 英語を母国語とする人々が国際社会において有利であることは、多くのひとが感じていることであろう。私も、英語が母国語であればと夢想したことがある。しかし、日本人を両親として、日本列島に生まれ、日本の教育を受けることになってしまった。特に、初等・中等教育においては、すべての授業は日本語でなされるので、私は必然的に日本語を学ばざるを得なかった。
 例え話として、算数の文章題のことがよく言及されるが、理科や算数ですら、日本語の理解を前提としている。高等教育で言うなら、数学、物理、化学などの諸分野についても、基本的には、日本語による専門用語の正しい定義から学習は始まる。そこで得た知識を基礎として、私たちは、身のまわりで生起する自然現象などを観察し、理解し、他者へ説明することを覚える。
 特に、日本の自然現象を観察し、記述することを考えれば、やはり日本語の豊かな語彙に頼らざるを得ない。私が、俳句の季語に興味をもったのは、そんな理由もある。植物の観察などは一年を通じてみなければわからないものであるが、そのような機微が季語には表れているのではないか、と感じている。より古い時代の和歌も含めて、近世以前に実証主義的な自然観察の記録があることは、興味深いことである。
 近代以降には、英語やフランス語などの外国語からの翻訳を参考とした、日本語による自然科学の蓄積がある。学問のもたらしてくれる知見には、感謝の言葉しかない。総じて、現代までに日本語で書かれた知的財産を享受できることは、喜ばしいことである。
 言語は「決めごと」である。そこに自然の秩序があるわけではない。恣意的に決定された言語は、断片的な事実や情報を指し示す記号にしかすぎない。むろん、そこに人工的な秩序を仮想し、自然の秩序に似せようとする努力は、恒常的になされている。しかし、言語は、いつも話者の期待を裏切る。聴者による誤解の可能性を、完全に否定することはできない。
 そのような言語を使いながら、身のまわりで生起する自然現象などを、厳密な精度で再現するという技術こそ、私が、これから取り組んでゆかなければならない課題だと考えている。そのために私は、これからも日本語を学び続ける。

広告

日本語を学ぶ 其之九

ensyu nada

 社会人になると、有権者としての責任を果たす必要がある。
 ウェブで情報を集めたり、テレビでニュースを観たり、新聞を読んだりするのは、そのためだ。自分が事実を知るためだけでなく、テレビや新聞などのメディアにおいて、それがどのように報道されているか、を知る必要もある。有権者の全体集合を構成するのは、自分と、自分の属する同時代のひとたちである。同時代のひとたちとは対話の可能性がある。対話の可能性があるとするなら、その前提として、事実の認識を共有しておく必要がある。
 メディアでは、現代の科学技術や政治経済についての諸事実が言語化されている。特に日本についていうなら「日本語化」されている。高等教育の目的のひとつは、これら諸分野に関する日本語による情報を、受信する能力を育てることにある、と考えている。メディアによる情報を受信して、有権者としての責任を果たす、社会人としての生活に入るまでに、私たちは既に高校や大学で、政治的な問題を理解できる程度の教養は準備しているはずである。
 政治的な意見表明や議論、判断、投票などをする前に、これらの教養について確認するべきである。どの専門家も絶対的な権威を持つわけではない。政治的な問題は、総合的なものであり、自然科学的にも人文・社会科学的にも、幅広く共有された学識をもとにして、論じられるべきものである。それらの学識を共有できていないと感じるのであれば、勉強すれば良い。すべての勉強をすませていると思うのは、ありがちな幻想ではなかろうか。
 もはや、党派的な対立構造を原理として、政治的な問題を解決する時代ではないと、私は考えている。現代の、日本の政治をめぐる状況として、無党派層の多いことは、その実証的な事象であると思う。あらかじめ党派的な束縛をのがれることによって、真実に近づこうとしているひとたちが、いわゆる無党派と呼ばれるひとたちのように思う。
 同時代の論敵を相手に政治的な闘争をしているだけでは、将来の世代の経済的利益は擁護されない。環境の問題にしても、財政の問題にしても、将来の世代の負担を考えて意見を述べあうのでなければ、言論の自由を享受する意味がない。自分や、自分の属する集団、同時代における政治的な論敵をも含むであろう自分たちの世代のみの経済的利益を主張することが、政治的な対話をする目的ではないように感じる。
 現実の生活においては、私たちは自己の安全を確保し、経済的利益をもとめざるを得ない。ミクロの場面では、法的な闘争をすることも考えられる。しかし、その現実に居直って、自己の利益追求のためにのみ、言論の自由を利用しているのであるなら、そこに創造的な価値は生まれない。他者のことを考えずに発せられた意見は、説得力を持たず、魅力に乏しい。将来の世代に対する配慮のない意見、国際的な感覚を欠いた意見、他者に対する気遣いのない意見では、賛意を得ることに自ずから限界を生ずるのではなかろうか。
 多様な個人は、必然的に異なる視点を持つから、それらを網羅的に披露しあって、最適な解を探し出すことが、言論の自由や民主的な選挙の目的だと考えている。総合的な教養を身につけておくことは、政治的な問題を理解するための前提となるが、自分とは異なる他者の意見を受けとめる人間性もまた、政治的な対話をする際に準備しておくべきものだ、という気がする。

日本語を学ぶ 其之八

ubatamamushi

 

 人間は、物理の法則にしたがわない行動をとることができない。人間は、化学的には、ほんの数種の元素で構成されている、生物の一種にすぎないのである。
 センター試験の二日目は、数学と理科である。数学は、指数・対数、三角関数、微分積分、数列、ベクトルまで。これらは必修科目として勉強しなければならない。理科は、物理、化学、生物などから二科目を選択することになる。
 物理と数学は、運動法則と二次関数という大きな基礎が共通しているので、これを統合して学習することが有効かと思う。古典力学は、私たちの身の丈にあった世界を説明するのに普遍的な言語なので、受験勉強を離れた実生活でも役に立つ。
 例えば、私の住む遠州は、自動車がなければ生活もできない地域の多い田舎であるが、自動車の運転をするさいには、質量や加速度などのことを勉強しておいたほうがいい。切り貼りの知識ではなく、法則を理解しておくことが、緊急時に自分と同乗者の生命を守ることになる。
 私たちの時代では、すでに電気製品の利用が生活の基本的な条件になってしまっている。食料品の流通は、冷凍庫や冷蔵庫の存在を前提としている。照明がなければ、屋内で家事をすることも、勉強することもできない。現在、このブログを書くのに使用しているパソコンも電気製品の一種である。ディスプレイから溢れる光や、スピーカーから流れる音は、波である。波の性質について学習することも、物理の大きな基礎である。
 化学は、より生活に密着した科目といえるだろう。毎日、食器洗いや洗濯、掃除をしない家庭などないと思うが、それらに使われる洗剤は、すべて化学製品である。水道水、ガソリン、プラスチックなど、生活に必要とされる物質について、その化学的な性質を知っておくことは、まさに生活の基礎という気がする。
 生物も、生活のために学習しておくべき科目のように思う。日常の料理の素材は、すべて植物か動物である。食器洗いや洗濯、掃除で追い払おうとするものも微生物である。代謝などについて知ることは、ひろく健康管理の基礎になると考えられる。
 私は、学生時代の勉強は、職業上の準備をするためだけのものではない、と考えている。特に、物理や化学の学習には、社会人になったとき、家事のできる人間になることに、ひとつの目標があるように思う。自分の生活に必要な物質やエネルギーを正確に把握したうえで、その数量を計算し、適量を購入して消費する。そのような一連の行為を賢明になしえないかぎり、自分も損失を被るし、他者にも迷惑をかける。家事は知的活動である。
 私は、社会人になってからでも、センター試験のために書かれた参考書などを手にとることには、充分な意義があると考えている。新しい発見があって、それまでの記述が書き直されていることもあるし、また、送り手側による表現方法が進化していて、より解りやすいものになっている可能性もあるからだ。
 これらの書籍は、すべて日本語で書かれている。近代以降、日本の自然科学者たちが築きあげてきた、日本語での学問の世界である。私は、このシリーズのタイトルを「日本語を学ぶ」としているが、「日本語で学ぶ」とも解釈していただければと、あらためて考える。自然科学の対象となるものについては、英語やフランス語などによる説明がなされてきたが、それらの成果を日本語により表現するためには、「外国語を翻訳する」というよりも、「日本語で構築する」というような作業が行われてきたようにも思える。
 人文・社会科学の範疇にあることを考えるにしても、自然科学のことを理解していなければ、事実を認識することさえできないだろう。日本語の世界に、これらの学問の蓄積のあることが、日本語を学ぶことへのモチベーションを高める要因にもなると考えている。

日本語を学ぶ 其之七 漢文について

ensyu nada

 漢文はセンター試験の必修科目であるから、これを逃れることはできない。大学に進学しなければ就職などない者であるなら、これを勉強しなければならない。
 やはり、センター試験を仮想して日本語の学習を構想したほうが良さそうだ。すでに社会人であり、古代中国の文物に親しむような余裕もない私ではあるが、「漢文」を克服しなければ大学入試を突破できない全国の高校生たちには、深く同情の意を寄せるものである。私自身も高校生であったし、大学受験も経験した。そのときの強い記憶は、ときどきフラッシュバックして私を苦しめる。試験を控えて暗記暗唱したものが、まだ脳内に残存していて、わけもわからず甦ってくる。
 最近は、あらためて高校の参考書などを読み、脳内の記憶を整理しなおしている。現行の大学入試制度や、それに対応するための高校のカリキュラムなどは、私の経験したものと基本的にかわらないと思う。ゆえに、社会人である私が、高校での学習や受験勉強に関する愚考を披露しても、害にはならぬことと思い、この文章を書いている。
 漢文の学習には想像力が必要とされる。時間も空間も長大に離れている場所での出来事を理解しようというのであるから、当然のことである。
 漢文を学ぶための支えとして、「倫理」と「世界史」の古代中国に関する部分の記述を読むことが役に立つであろう、と予想を立てた。その予想は大方あたっていたが、さらに興味深いことに気がついた。同じ科目内の「日本の思想」や「仏教」などを学習することによって、「漢文」を理解する前提とも言える「古文」の学習の理解が、より深まるということである。
 例えば、明治時代の知識人が漢文を素養としていることについては、近世、江戸幕府の日本において儒学が官学であったことが大きい、と考えられる。平安時代の文学を探究するにあたっては、当時の仏教についての基礎知識があったほうがわかりやすい。鎌倉時代の新仏教なども、当時の中国から渡来している。このように、古代中国の儒学や仏教などが、日本ではハイカルチャーとして尊敬を受けていたからこそ、日本語において漢文や漢詩は特別の地位を占めるのである。
 倫理、世界史、国語とならべれば、それでセンター試験の一日目の科目になる。すなわち、この三科目は、総合的、横断的に学習することができる。もちろん、倫理や世界史については、西欧のものも学ばなければならない。だが、現代社会を生きるうえに於いては、むしろ、そちらのほうが主流である。英語を学ぶことも含め、西欧近代の市民社会思想を理解しない限り、現代の世界を生きてゆくことはできない。この事情は、現代社会、政治経済などの科目にも共通である。大学での教養科目や専門科目でも、西欧近代思想を基本的に理解していることが、学習の前提になると思う。
 私は、現代中国や朝鮮半島の教育制度について学識のある者ではないが、漢字文化圏において、古代中国のものを理解できる能力を持つ人々が日本列島に存在することは、悪いことではないと考えている。むしろ、学問や言論の自由に不安のある現代中国の代わりに、貴重な人類の遺産を護るつもりでいるくらいのほうが、よいのではなかろうか。

日本語を学ぶ 其之六 短歌について

nanohana

 ツイッターでは、ときに短歌を詠むこともある。俳句を詠み始めたときから、短歌というものを意識していた。
 短歌を詠みはじめた直接の契機は、伯母の入院である。いまから考えれば、自分に対する心理療法のようなものであった。時が経ち、事態はまったくかわらないが、私自身の精神は落ち着いている。それなりに効果はあったものと思う。
 短歌については、俳句と同じく、古文の参考書から入門した。俳句を学ぶさいに、文法について復習したのであるが、短歌を学ぶさいには、さらに修辞について復習することになった。私が折句や沓冠を多く詠むのは、そのような経緯からである。私は、遠州近辺の狭い土地しか知らないし、また旅行をするような余裕に恵まれているわけでもない。素材には限界があるので、技巧を追究しているわけである。
 現代の私たちと、上代、中古、中世の歌人たちとは、日本列島の自然環境を共有している。先人である彼らは、7世紀から13世紀までの、畿内を中心とした日本列島を見ている。彼らの見てきた自然環境は、基本的に現代の私たちの見ているものと同じものである。私の居住地である遠州は、万葉の時代から詠まれてきた土地であり、短歌を詠むには恵まれた自然環境ではないか、と楽観的に考えている。
 私は、和歌を根幹として、日本文学史をとらえている。例えば、万葉集のような和歌の世界から、伊勢物語のような歌物語が生まれ、竹取物語のような伝奇物語と融合して、源氏物語のような物語文学が完成する。土佐日記の紀貫之は古今集の撰者であり、枕草紙の清少納言にも歌人としての教養がある。方丈記の鴨長明には「無名抄」という歌論があり、徒然草の吉田兼好は当時の和歌四天王のひとりである。日本語を学ぶうえにおいて、日本文学史を概観することになるが、その際には和歌を中心として考えると理解しやすい。
 和歌の世界を歴史的に俯瞰するなら、やはり万葉集が後世への起点になると考えている。これは、いわゆる万葉調を尊重するということではなく、古今調に対して、単に万葉調が時間的に優先しているのではないか、ということである。古今と新古今の歌人たちが、万葉集を読むことはできたであろうが、万葉の歌人たちが、古今集や新古今集を読むことは、できないであろうという話である。万葉の歌人たちに、本家取りなどができるはずもなく、掛詞や縁語、比喩などの表現技法についても、後世にある古今や新古今の歌人たちのほうが、技巧を進展させているのが、当然のことであるように思う。
 日本が武家社会になり、戦国の世となる頃には、日本文学史は静かになる。近世の元禄期に松尾芭蕉らが登場して以降、日本文学は再び活況を呈してゆく。国学者たちによる万葉調の和歌の再評価があり、日本古典文学の学術研究が進展してゆく。そして、明治維新による開国を経て、西欧の文学を受容することとなり、近代、現代の文学史へと連なってゆく。
 短歌では、人間的な感情をそのまま詠いあげることができる。もちろん、それが読者と共有できるものであるなら、自分のみでなく、その読者をも慰めたり、励ましたりすることも、できるかも知れない。そんな、人間的な共感の可能性が、短歌の魅力であるように思われる。

日本語を学ぶ 其之五 俳句について

ensyu nada

 ツイッターを始めてから、朝の挨拶として俳句を詠むようになった。
 もともと自然観察を趣味としていた人間なので、その成果を題材にすれば良いと、気楽に考えていた。ところが、高校レベルの古文の参考書などをみて、季語という人為的な規則があることに気がついた。正直なところ、これには閉口した。観たまま、聴いたまま、感じたままを句に詠んだのでは、俳句として認められない可能性がある。「季語が違う」とか「季語が重なる」とか、季語を論拠に俳句を批評するひとは多い。その良し悪しとは関係なく、そのような読者も想定して書かなければならない、ということである。
 およそ文芸たるものは、読者のために書かれるものであって、作家の独善では成立しえない。読まれてこその文芸である。ツイッターで、多くの方に読んでいただいてこその、私の俳句である。
 私の俳句は、修行中の試作品ではあるが、だからと言って読者にゆるしてもらえるものではない、と自覚している。私自身の大きなテーマである「日本語を学ぶ」ということ、その一端に俳句と短歌の勉強があるのだが、真剣に取り組まなければ意味がない。(短歌については、項を改めて執筆いたします。)
 たぶん私が俳句を詠んでいるのではなくて、遠州の自然が、私の獲得した言語能力をもちいて、俳句というかたちで表れているのだと思う。私は楽器でしかない。
 私の獲得した言語能力とは、語彙と文法のことをさすのであるが、それは日本語として学んだ、自然科学、人文・社会科学などの、大学で教養として学ぶ程度の基礎的な学術用語と、それを用いる初歩的な方法などを包括的に含んでいる。現代の大学教育を受けた私の視点は、近世の俳人たちの視点とは異なるものであろう。私は20世紀と21世紀しか見たことはないし、近世の俳人たちは、17世紀や18世紀しか見たことがない。私と彼らとの共通点は、同じ日本列島の自然のなかに生まれたこと、育ったことである。
 現代の私と近世の俳人たちは、日本列島の自然環境を共有している。自然科学的なレベルで対象を共有しているとするなら、人文科学的なレベルでは、漢字や仮名などで構成される日本語というものを、対象を記述する手段として受け継いでいる。特に漢字について言うなら、古代中国から受け継いでいる。
 古代中国の詩人たちとは、照葉樹林の繁る自然環境を共有している。まったくの同一ではなく、些細な差異は存在するであろうが、古代中国は日本の隣国であり、その自然環境には共通するものがある。ここで私は「花鳥風月」という言葉を、あらためて認識する。それは長い長い自然史を経て形成された、動物や植物、地球や宇宙のあり方である。
 人間として、その全感覚を通じて自然と向き合うということ。極めて凡庸な姿勢であると自覚しながらも、この一身を遠州の自然のなかに投げ出すということ。それしかできないのであるし、それすらもうまくできていないのかも知れない。

日本語を学ぶ 其之四

Hamabou Kouen

 私は日本語を知らない。私は、自分が日本語を知らない、ということを知るのみである。
 血統として、日本人の父母から生まれたから、あるいは、日本人の家庭で育てられたからと言って、その人物が日本語を理解しているとは限らない。小学校から中学、高校、大学へと続く、長い教育期間のなかで、日本語を学習することがなければ、真に日本語を理解することは不可能であろう。少なくとも、読み書きに関しては、そう言えると思う。
 日本という国は、日本の法律が施行される範囲として考えられるが、その法律は日本語で書かれている。イギリスに英語圏があるのと同様に、日本には日本語圏がある。日本社会が、単一民族で構成されているという誤解は、現在では、かなり少なくなったはずである。経済と文化は、すでに国際化している。日本というものは、その法と言語で定義できるのではないか、と最近では考えている。
 法は、随分と私たちの生活の細部までを規定しているものである。私たちが日本語を先ず学び、中学から英語を学び、大学でフランス語などの第二外国語を学ぶ、という標準的な言語習得の過程も、法制化された教育制度によるものだ。私たちは、自然発生的に言語を習得しているわけではない。多くの日本人は、両親が日本語を話すから、それを模倣し始めるにすぎない。
 すでに私は社会人であるが、今更ながら日本語を勉強しなおす必要性を痛感している。ウェブで世界が広がるというのは、言い尽くされた表現であるが、それは外国語を通じての外国人との交流だけではなく、日本語を通じての、各地方に住む人々や海外居住者との交流でもある。同じ日本人だから、と油断していると、話が通じない。みんな自分の日本語が「正統」だと思っている。
 私が、日本語のもっとも簡易な基準として考えているのは、センター試験である。センター試験が開始されてから、はや長い年月が経つ。この期間に高等教育を受けた人間にとっては、もはや普遍的な価値基準ではないかと考えている。すなわち、センター試験で扱われている内容なら、争う余地がない。センター試験の範疇にないことなら、知らなくても恥じることはない。
 近年のセンター試験では、評論、小説、古文、漢文の各分野からの出題が定着している。それらをバランスよく学習するためには、どうしたら良いのだろうか。
 現代の社会生活では必要のない、古文、漢文の学習方法から考えた。現在、ツイッターで試作している「俳句」と「短歌」は、古典文法を学習する動機となるように、始めたものでもある。俳諧(俳句)は近世、和歌(短歌)は上代、中古、中世に興隆が認められるが、その先史として、古代中国の「漢詩」がある。漢詩のことを考えるようになってから、俳句や短歌を作ることが楽になった。
 「小説」は、近代の文学的散文の典型であるが、社会人になってしまうと、読む時間さえ、なくなるものである。小説の黄金期は19世紀であり、映画の20世紀を経て、21世紀の現代では、テレビドラマが「読者」たる「視聴者」に最大の人気を獲得していると認識している。私は、アメリカ製のテレビドラマで、物語の面白さを知った。小説を本格的に読み始めるのは、その後のことである。
 評論を書くことは難しい。それなりの学識なり実務経験なりが必要だからだ。随筆は、おそらくは文学的散文として一般に認識されているのであろうが、私が書くときは、初歩的な論理的散文のつもりで取り組んでいる。「散文を書く」ことの基本であり、思索や内省のための文章であるが、他者による理解を得られるようなものが書ければ良いと思う。「他者による理解を得られる」とは、自分に同情してもらうことではなく、他者に共感できているかを自ら確認して得られる状態のことである。他者に共感できない人間が、他者による理解を得られることはない。
 現代に生きる私たちは、英語や、その他の外国語などの影響も、知らない間に受けている。そのあたりを自覚して、日本語を学習しないかぎり、現在、口語として無思慮に使っている表現すら、その言葉の精度を計算できないような気がしている。