ミツカドコオロギ 其之二

Mitsukado Korogi : female

 ミツカドコオロギの雌の、まだ1匹だけが生きている。
 彼女は、動きも活発で、写真を撮影するのに、だいぶ振り回された。もともと撮影技術が未熟なうえに、モデルは小さく、盛んに動き回るのであるから、難渋すること必至である。それでも撮らずにはいられない。
 冬の陽光の暖かく入り込むフローリングの部屋で、飼育の世話をしながら、彼女の姿をコンパクトデジタルカメラで追う。撮っているうちに、楽しくなってきた。彼女が静止する一瞬を狙うのである。まるでスポーツのようだ。
 身体の中央の、尾のように見える産卵管が雌である徴(しるし)で、コオロギ類の雌は、みな、このような腹部をしている。雌は鳴かないので、雄に較べて捕獲しにくい。しかし、雌を入れると入れないとでは、雄の鳴き方が異なる。雌を入れたほうが、優しい声で鳴くのである。
 赤玉土を湿らせて、産卵場をつくると、この産卵管を刺して、卵を産む。それは来年の夏に孵化する子供らである。それまでは蓋をしてしまっておく。昆虫の飼育では、初夏までは、手がかからなくなる。

 老母の、ただひとりの姉である、私の伯母が、脳梗塞で倒れたのは、今年の初夏のことだ。
 はじめに訪ねたときは昏睡状態であった。そのときは、何本ものチューブにつながれている伯母の姿を見るだけで帰ってきた。
 伯母と母とは仲が良い。幼少時に父親を亡くし、成人時に母親を亡くしてから、ふたりで生きてきた。伯母は入婿を得て家名を継ぎ、母は嫁に出た。伯母は、実家として嫁いだ娘にしてやるようなことを、私の母に対して、いろいろとしてくれた。だから、私にとっては、祖母のような存在でもある。
 むろん、私が生まれたときからの付き合いである。伯母には三人の子供がいるが、いずれも私より年長で、私は「兄さん」「姉さん」と、子供の頃の癖がぬけないまま、大人になった現在でも、呼んでいる。従兄姉たちは、協力して伯母の面倒をみている。伯母の夫は既に他界している。
 私は、日曜日ごとに、老母を自動車に乗せて、伯母の入院している病院へ見舞に行くという仕事を、今年の五月から続けている。
 伯母は、病院のベッドに横臥したまま、夏と秋を過ごして、なんとか快復してきた。
 それでも、言語を操る能力と、右半身を動かす能力を失っている。身体を動かす能力がないことも辛いが、言葉を口にする能力のないことが、とにかく辛い。特に、私の老母は、大切な話し相手をなくしてしまい、また、伯母が話し相手をなくしてしまったことを悲しんでいる。伯母の意識がはっきりとしており、意志も感情もしっかりとあるだけに、余計に切ない。
 老母と私が顔を見せると、伯母は泣く。涙を出さない泣き顔になる。それでも、従兄姉たちのいる間は、怒ったり、拗ねたりもしてみせるのだが、老母と伯母とがふたりきりになり、老母が抑えていた感情を切らして、涙を流しはじめると、もう、いけない。伯母も、涙を流して泣くようになる。ふたりして静かに泣いている。
 最近、伯母は車椅子に乗る。見舞に行ったとき、車椅子を押すことが、私の新しい仕事に増えた。

広告

コハクチョウ

Bewick's Swan


 老母に期待させた手前、コハクチョウの姿を見せずにはならなくなった。
 地元の新聞に、桶ヶ谷沼にコハクチョウが飛来したとの記事が掲載されたのは、水曜日のことである。この新聞は、前首相の麻生太郎氏が漢字の読み間違いをしたときに、そのことを擁護した主筆の率いる程度の新聞ではあるが、地元の情報を収集するため、購読せざるを得ない。現実は苦いものである。
 写真を撮るためには、光量が必要である。そのため、朝も明るくなってから、桶ヶ谷沼に出かけた。周知の事実ではあるが、実は、この時間帯には、桶ヶ谷沼にはコハクチョウはいない。ひとつ峰を越えて、鶴ヶ池という桶ヶ谷沼の兄弟のような池があるのだが、コハクチョウは、そこに塒(ねぐら)を持っている。朝はそこにいて、マコモの根を食べる。腹を満たしてから、4羽、鳴きあわせて、桶ヶ谷沼に飛ぶ。
 俗世間の憂さを忘れるために、野鳥観察ほど優れた趣味はない。なにしろ、ただ観ているだけである。今回は、証拠のために写真を撮ったが、これは私の主意ではない。老母や、北海道の友人や、その他の、その現場に居合わせない不幸な人たちのためにだけ考えてした行動である。普段、私は写真など撮らない。ただ、鳥を観て帰る。
 とにかく、私は、いつものように三脚を拡げて、フィールドスコープを設置した。遠くにコハクチョウが見える。4羽とも、確かに居る。私は、この周囲の地理については熟知しているので、コハクチョウの寛いでいる位置に見当をつけ、その近い場所へ、静かに橋頭堡を進めた。
 果たして、それは正解であり、私はコハクチョウたちの朝食を間近に見ることができた。このようなことは、私自身も初めてであり、コンパクトデジタルカメラのシャッターを押す手が震えた。これも、老母や、北海道の友人や、その他の、その現場に居合わせない不幸な人たちのお蔭かと思うと、胸が熱くなった。やはり、他者のために頑張るということが、自分の気持以上の結果を生むのである。
 そこには先達の写真家の男性もいた。彼は、500ミリの望遠レンズと一眼レフのデジタルカメラでコハクチョウたちを撮影している。挨拶をして話しかけると、いろいろと教えてくれる。鳥を観るような人に悪い人はいない。だいぶ勉強になった。
 しばらくは、その人と、コハクチョウを観察していた。そのうち、コハクチョウたちは、一度、鶴ヶ池の広い水面に出かけたが、再び、私たちのいる入り江の方に戻ってきた。戻ってきたどころか、なんと私たちのいる遊歩道の近くまで寄ってくる。人間が、自分たちを攻撃しない生物であることを学習しているのだ。これには驚いた。
 チワワを抱いた婦人が通りがかった。ここは、その程度の気軽な散歩道である。彼女も、目前にいる4羽のコハクチョウには、目を見張った。コハクチョウは、飼い鳥もものかはという近距離にいる。婦人は、パン屑でもあげなくては、という気分を口にした。私は「それは、してはならない」という言葉を飲み込んだ。
 彼女が去った後、帽子を被った老人が来た。老人は、だいぶ慣れている様子で、今日は未だ飛び立たないのか、というようなことを言う。写真家も、飛び立つシーンを撮影したいのか、そのことに夢中である。
 そのうち、コハクチョウたちは、私たちの前から、厭味もなく離れて、水面を滑り始めた。もう、かなりの時間が経っている。私のコンパクトデジタルカメラも、とうに電源が切れている。
 写真家と老人に挨拶をして、私は帰路に着いた。